原标题：咱家的国庆丨61年前我们七姐妹参加了当年的国庆
1998年，十三陵水库建成四十周年纪念，七姐妹参与植树活动。左起李国珍、阎淑清、王素敏、刘淑敏、张淑清、张淑华、李连芳。受访者供图
新京报讯（记者 王纪辛）和往常一样，王素敏一早拾掇完屋子，坐在沙发上看电视。这两天左肩的肩周炎又犯了老伴出门去附近的社区医院帮她拿药。
61年前的9月30日，沙河东一村的王素敏和另外六位姐妹结束了一个月的训练，正在做着最后的准备，穿上下发的白色短袖上衣，衣服上还印有“国庆受阅”的字样。深色裤子和布鞋是自己准备的。
她们将从天坛——国庆队列训练基地出发，前往集结地，并在10月1日经过天安门城楼，接受毛主席等国家领导人的检阅。
七位姑娘因义务修建十三陵水库获得表彰，参与了当年的国庆大典
指着七个人的合影，今年79周岁的王素敏告诉新京报记者：“老五李国珍，比我小两岁，国庆节那天，她没和我们一起走方阵，她在观礼台。”
1958年10月1日参加国庆群众游行后，七姐妹穿着受阅服装合影。前排左起，老七张淑华，老大刘淑敏，老二李连芳，后排左起老六张淑清，老五也是组长李国珍，老四阎淑清，老三王素敏。受访者供图
坐在一旁的老四阎淑清告诉记者：“我们在天坛里边，具体在哪儿，我们也不知道，墙外头就是老百姓的庄稼地。”
1958年10月1日，原昌平县沙河东一村的七位姑娘因义务修建十三陵水库获得表彰，参与了当年的国庆大典。
“我们手里拿的是冲锋枪，那可是真枪。”说着话，阎淑清老人左手在上，右手在下，做了一个手握冲锋枪的动作，尽管荣华不再，但是，脸上的那份骄傲，一如当年。“别的乡，才出一个代表，我们一个村，一下去了七位，吃住都在天坛。”
自打东一村拆迁之后，王素敏和阎淑清就搬迁到了巩华家园，她俩住得最近，其他姐妹有嫁出去了，也有永远离开的。
“那阵儿什么都不懂，就记得天没亮就到那儿了。后来开始走，也不知道走了多远，就是不觉着累，还新鲜呢，不像现在……”阎淑清经常到王素敏家聊天，她告诉记者，经过天安门时，也不敢多看，就是感到特别激动。
说着话，王素敏从一个无纺布做的手提袋里，拿出一摞稿纸，用透明塑料袋封着。稿纸上的每个字都是她亲手抄的《修建十三陵水库七姐妹模范事迹》。厚厚的一摞，少说也有四五十份。工整娟秀的字迹，丝毫看不出来是一位近80岁的老人写的。
2019年9月30日，王素敏（左）和阎淑清两姐妹讲述61年前的七姐妹参加国庆群众游行的故事。新京报记者 王纪辛 摄
王素敏（左）和阎淑清两姐妹讲述61年前七姐妹义务修建十三陵水库的故事。新京报记者 王纪辛 摄
老人特地翻到第5页，指着“七枝腊梅花”告诉记者，那是在水库劳动的时候，专门为她们七姐妹创作的歌曲，是当时人们争相传唱的流行歌。“十三陵山谷里卷风沙，工地上长满了腊梅花，七枝花儿号称七姐妹呀，年纪都不过十七八，刚刚放下书本出校门啦，要在劳动中把根扎，把根扎呀……”
为根治家乡水患 报名参加水库修建
1958年，十三陵水库修建前，水库所在的东山口，还是一座荒滩秃岭，夏季山洪频发，位于东山口南部的沙河东一村经常遭受水患。
“中学毕业后，回村干活。”王素敏回忆道：“以前闹水，水大的时候，都得跑到巩华城墙上去，当时有两条河，大水同时冲下来，东一村经常被淹，所以，就冲这个，村里动员修水库，我们姐妹几个都报了名。”
“上那儿修水库，家里不愿意。”阎淑清那年16岁，比王素敏小2岁，阎淑清说：“家里嫌岁数小，不让去，我说，那我也去，挨那儿见见世面也好。”“那阵听说工地有探照灯，我们都不知道什么叫探照灯，去瞧瞧什么样。”
1958年，数十万劳动大军，进入昌平东山口，仅用160天完成了230万立方米的土石，建成了十三陵水库。
1958年七姐妹在十三陵水库建设工地。受访者供图
据报道，当时，8000名昌平劳动者进入十三陵水库建设工地，在第一批进入水库的人当中，女性劳动者里，只有她们七位姑娘，其中最大的19岁，最小的也就15岁。因劳动突出，被誉为十三陵水库建设工地上的模范集体，人们亲切地叫他们“七姐妹”。
按年龄，刘淑敏最大，接着是李连芳、王素敏、阎淑清、李国珍、张淑清、张淑华。
在王素敏提供给记者的手抄回忆里，这样写道：“每天起早贪黑，干起活来一路小跑，肩膀压肿了，脚打满了血泡，但是，我们七位姑娘真是了不起，每天收工后，走到离工地八里以外住处，累得腰酸腿疼，但没人喊一声苦……”
七姐妹中，除了已经离世的组长李国珍、李连芳，王素敏保留的历史实物和照片最多。
1958年七姐妹去水库工地的路上，摄影师谢汉俊为组长李国珍拍下了珍贵的瞬间。受访者供图
在众多照片中，王素敏还保留着一张李国珍的半身像，照片上的李国珍身挑土筐，头部稍稍偏向左边，“这是我们在上工的路上，摄影师给照的。”画面背景是蓝天白云，显示出一种油画质感。指着这张照片，王素敏告诉记者：“李国珍是我们组长，人勤快，经常在工地休息的时候帮别人缝补衣服。”
她指着另一张三个人在缝补衣服的照片说，“前边是李国珍，我在第二个，在家的时候，都是我妈做，我也不会缝……不会锁扣眼，反正是缝上了。”王素敏老人说着话，脸上绽放出笑容。
1958年，十三陵水库建设工地，摄影师王发瑭记录下七姐妹利用休息时间，为工友缝补衣服的瞬间。（前一）李国珍（前二）王素敏。受访者供图
当时，他们的任务是往大坝上挑土石。“扁担绳子得弄长着点，颤悠颤悠的轻省，到跟前就不行了，”王素敏告诉记者，“乍开始不知道，走上坡时，石头都滚下去了，挑着担子往上走，绳子长了不行。到跟前得搁下，把绳子挽上，两手前后扶着绳子。”怕记者不理解，王素敏站起身，做出挑担子的动作，手还做出前后扶着绳子的样子，一时也忘记了疼痛的肩膀。
有记载，当时一挑子沙土石块，装满有百十来斤，上肩后，要走700多米，工地壮小伙一天是36挑，而七姐妹平均每人每天33挑，计算下来就是46.2千米。“也不知道累，末了，都习惯了，乍开始累。”
“蔡畅为我们授旗 周总理给我们发来请柬”
在王素敏珍藏的历史资料里，有一张复印的请柬，尽管是黑白色的，但上面字迹清晰，写着“为欢迎以金日成首相为首的朝鲜民主主义人民共和国政府代表团访华，订于一九五八年十一月二十二日（星期六）下午七时半在北京饭店举行宴会。”敬请光临请柬的落款署名是“周恩来”。
“周总理在北京饭店举行国宴，邀请我们去，我们的心情特别激动和高兴，周总理、金日成首相与我们一一握手……”王素敏把这一情节，写在回忆录里。在回忆这段历史时，王素敏老人的脸上再次绽放出笑容，“在座的都是朝鲜大军官，我们都不敢抬眼看……”老人笑得特别幸福。
自从参加十三陵水库修建以后，“七姐妹”经常参加各种表彰活动。当年，三八妇女节，全国妇联主席蔡畅亲自为“七姐妹”颁授奖旗。这些实物大部分交给北京展览馆保存着。
老姐俩的日常就是坐在小区休闲亭子里聊天。新京报记者 王纪辛 摄
当记者问两位老人，“今年国庆节怎么过？”
王素敏老人手一挥，说：“嗨，我们都清静惯了，哪儿都不去，孩子们也忙……”
新京报记者 王纪辛 编辑 唐峥
校对 刘军